기본 콘텐츠로 건너뛰기

갈릴레오와 피사의 사탑: 전설이 된 과학적 사고의 전환점

갈릴레오와 피사의 사탑: 전설이 된 과학적 사고의 전환점 1. 서론: 과학적 발견을 둘러싼 위대한 전설 과학의 역사를 이야기할 때 빠지지 않는 흥미로운 일화 중 하나는 바로 갈릴레오 갈릴레이(Galileo Galilei, 1564~1642)가 피사의 사탑에서 서로 다른 무게의 물체를 동시에 떨어뜨려 아리스토텔레스의 이론을 반박했다는 이야기이다. 이 이야기는 마치 전설처럼 회자되며, 갈릴레오를 중세의 권위에 맞서 실험과 증명을 통해 진실을 밝힌 현대 과학의 선구자로 자리매김하게 했다. 그는 당시의 통념에 도전하고, 과학적 방법론의 중요성을 일깨웠던 위대한 인물로 기억된다.  그러나 과연 갈릴레오는 실제로 피사의 사탑에서 낙하 실험을 했을까? 이 글에서는 이 유명한 과학 일화의 진실을 파헤치고, 갈릴레오가 당시 과학계에 어떤 영향을 미쳤는지 깊이 있게 탐구한다. 갈릴레오 갈릴레이 2. 피사의 사탑 전설: 통념에 도전하는 용기 오랜 세월 동안 전해 내려온 갈릴레오의 피사의 사탑 실험 이야기는 대략 다음과 같다. 16세기 말, 피사 대학의 교수였던 갈릴레오는 당시 2천 년 가까이 진리처럼 받아들여지던 아리스토텔레스의 '무거운 물체가 가벼운 물체보다 더 빨리 떨어진다'는 이론에 의문을 품었다. 그는 이러한 통념을 직접 증명하기 위해 피사의 사탑 꼭대기에 올라갔다. 갈릴레오는 수많은 사람들이 지켜보는 가운데, 크기와 모양은 같지만 무게가 다른 두 개의 쇠구슬을 동시에 떨어뜨렸다. 그리고 놀랍게도 두 쇠구슬은 거의 동시에 땅에 떨어졌다.  이 실험은 아리스토텔레스의 이론이 틀렸음을 명백히 보여주는 충격적인 증거가 되었다. 이로써 갈릴레오는 권위에 맹목적으로 따르기보다는 직접 관찰하고 실험하며 합리적으로 사고하는 현대 과학의 문을 열었다는 찬사를 받았다. 이 일화는 오랫동안 과학 교육의 중요한 부분으로 전해져 왔다. 당시 피사의 사탑은 갈릴레오가 살았던 시대에도 이미 기울어져 있었기에, 물체의 낙하 실험을 하기에 매우 독특하고 상징적인 장소였다는 점도 이 전...
최근 글

제레미 벤담의 7가지 쾌락 계산법: 이성으로 행복을 측정하다

제레미 벤담의 7가지 쾌락 계산법: 이성으로 행복을 측정하다 1. 서론: 행복을 과학적으로 측정하려는 시도 18세기 계몽주의 시대에 등장한 영국 철학자 제레미 벤담(Jeremy Bentham, 1748~1832)은 인간의 모든 행위와 도덕적 판단의 궁극적인 기준을 '최대 다수의 최대 행복'에서 찾아야 한다고 주장한 공리주의(Utilitarianism)의 창시자이다. 그는 행복이라는 추상적인 개념을 구체적이고 합리적으로 측정하고 계산할 수 있다고 믿었으며, 이를 통해 도덕적 의사 결정을 더욱 객관적이고 과학적으로 만들고자 했다. 이러한 그의 시도는 오늘날 '쾌락 계산법'(Hedonic Calculus 또는 Felicific Calculus)이라는 이름으로 전해진다. 벤담은 쾌락과 고통이라는 인간의 기본 감정을 수량화할 수 있는 일곱 가지 기준을 제시하며, 이를 통해 행위의 도덕적 가치를 평가하고자 하였다. 이 글에서는 벤담이 제안한 7가지 쾌락 계산법의 구체적인 항목들을 상세히 살펴보고, 이 계산법이 윤리학, 사회학, 경제학 등 다양한 학문 분야에 미친 영향과 그 한계점을 깊이 있게 탐구한다. 제레미 벤담 2. 공리주의의 탄생: 최대 다수의 최대 행복 원칙 벤담의 철학적 배경에는 '유용성'(utility)이라는 개념이 있다. 그는 인간의 삶을 지배하는 두 가지 절대적인 주인이 바로 쾌락(pleasure)과 고통(pain)이라고 보았다. 모든 인간 행위는 쾌락을 증진하고 고통을 감소시키는 방향으로 이루어지며, 도덕과 법률 역시 이러한 원칙에 따라 형성되어야 한다고 주장했다. 여기서 '유용성'이란 "어떤 당사자에게 이익, 이점, 쾌락, 선 또는 행복을 창출하거나 손해, 고통, 악, 불행의 발생을 예방하는 성향"을 의미한다. 벤담은 개인의 행위뿐만 아니라 사회 전체의 도덕과 법률도 이 유용성 원칙에 따라 평가되어야 한다고 보았다. 즉, 어떤 법률이나 정책이 가져오는 쾌락의 총량이 고통의 총량보...

파랑새야, 파랑새야: 동학농민혁명의 비가(悲歌)와 녹두장군 전봉준

파랑새야, 파랑새야: 동학농민혁명의 비가(悲歌)와 녹두장군 전봉준 1. 서론: 역사의 현장에서 피어난 민초들의 염원 19세기 말, 조선 사회는 봉건적 수탈과 외세 침략이라는 이중고에 시달리며 깊은 혼돈 속에 빠져 있었다. 이러한 암울한 현실 속에서 민초들의 삶은 참담하였으며, 변화를 향한 갈망은 절규가 되어 터져 나왔다. 그 절규의 중심에 바로 동학농민혁명과 '녹두장군' 전봉준이 있었다. 그리고 그들의 아픔과 희망, 그리고 비극적인 운명을 노래한 '새야새야 파랑새야'는 단순한 민요를 넘어 민초들의 심장을 울리는 시대의 비가(悲歌)로 기억되고 있다. 이 노래는 동학농민군의 염원이자 전봉준 장군에 대한 애틋한 마음을 담고 있으며, 혁명의 과정을 지켜본 민중의 감정을 고스란히 담아낸다. 이 글에서는 전봉준과 동학농민혁명의 배경을 시작으로, '파랑새' 노래가 탄생하게 된 과정과 그 속에 담긴 다양한 의미, 그리고 민족의 역사 속에서 이 노래가 지니는 특별한 위상에 대해 깊이 있게 탐구한다. 2. 녹두장군 전봉준과 동학농민혁명의 배경 전봉준(全琫準, 1855~1895)은 전라북도 고부군 출신으로, 갑오년(1894년)에 일어난 동학농민혁명의 총대장이었다. '녹두장군'이라는 별명은 그의 키가 작아서 '녹두(綠豆)' 같다고 붙여진 것이지만, 백성들은 그를 작은 몸집에도 불구하고 엄청난 기개와 불굴의 의지로 민초들을 이끌어가는 영웅으로 칭송하였다. 그의 호는 해산(海山)이다.  전봉준 19세기 후반의 조선은 탐관오리의 수탈과 무능한 지배층의 부패로 인해 민생은 도탄에 빠져 있었다. 또한, 서양 열강과 일본의 침략은 민족의 위기감을 고조시켰다. 이러한 상황에서 인내심의 한계에 다다른 농민들은 더 이상 봉기와 혁명 외에는 희망이 없다고 생각하였다. 여기에 '인내천(人乃天)', 즉 '사람이 곧 하늘이다'라는 인간 존엄 사상을 내세운 동학(東學)은 농민들에게 큰 정신적 지주가 되었으며...

시대의 그림자 속에 피어난 애달픈 사랑: 명창 박녹주와 소설가 김유정

시대의 그림자 속에 피어난 애달픈 사랑: 명창 박녹주와 소설가 김유정 1. 서론: 짧지만 강렬했던 운명의 조우 일제강점기, 격동의 한국 근현대사 속에는 수많은 아픔과 희망, 그리고 비극적인 사랑 이야기가 존재한다. 그중에서도 서정적이고 사실적인 문체로 시대의 풍경을 그려냈던 천재 소설가 김유정(金裕貞)과 당대 최고의 판소리 명창으로 이름을 떨쳤던 박녹주(朴綠珠) 사이의 이야기는 단순한 짝사랑을 넘어 한 시대를 대표하는 두 예술가의 고뇌와 인간적 비극이 얽힌 애달픈 사연으로 기억되고 있다. 김유정의 지독하고도 일방적인 구애, 그리고 박녹주의 냉담한 거절은 비극적인 시대적 배경과 개인의 예술혼이 교차하며 더욱 안타까운 울림을 남겼다. 이 글에서는 소리에 삶을 바친 명창 박녹주와 짧은 생을 강렬한 문학혼으로 불태웠던 소설가 김유정의 운명적인 만남, 그리고 끝내 이루어지지 못한 그들의 애달픈 사랑 이야기를 깊이 있게 탐구한다. 박녹주 2. 박녹주 명창: 소리에 삶을 바친 고고한 예인(藝人) 박녹주(1905~1979)는 스물네 살의 나이 차이를 극복하고 이화여대를 졸업한 신여성 김숙자의 어머니이며, 이화자(李花子) 등과 함께 20세기 한국 판소리사에 큰 족적을 남긴 명창이다. 그녀는 '국창(國唱)'이라는 칭호에 걸맞게 당대 최고의 소리꾼으로 대중의 사랑과 존경을 한몸에 받았다. 전라북도 완주에서 태어난 박녹주는 어린 시절부터 뛰어난 소리 재능을 보였으며, 당대 명창 송만갑에게 판소리를 배우며 기량을 갈고닦았다. 그녀의 소리는 섬세하면서도 강렬했고, 특히 흥보가의 완벽한 기량으로 정평이 나 있었다. 일제강점기라는 암울한 시대에도 불구하고 박녹주는 조선인의 정신을 위로하고 얼을 일깨우는 판소리 공연을 통해 대중과 소통했다. 그녀는 화려한 인기를 누리면서도 사치와 향락보다는 오직 소리 한 길만을 고집하며 예술가로서의 자부심을 지켰다. 그녀에게는 판소리가 단순한 생계 수단을 넘어선 삶의 전부이자 존재의 이유였다. 그녀는 자신의 예술에 대한 강한 자존심과 타협하지...

민족의 비가(悲歌) ‘황성옛터’: 금지된 울림과 예술혼의 기록

민족의 비가(悲歌) ‘황성옛터’: 금지된 울림과 예술혼의 기록 1. 서론: 시대의 아픔을 노래하다 일제강점기, 민족의 암울한 현실 속에서 국민들의 아픔과 설움을 위로하고 희망을 불어넣었던 대중가요들은 단순한 유행가를 넘어선 의미를 지녔다. 그중에서도 1928년 발표된 ‘황성옛터’는 한국인이 작사와 작곡을 모두 하여 발표한 최초의 대중가요 중 하나로, 식민지 조선인들의 애끓는 심정을 대변하며 폭발적인 사랑을 받았다.  그러나 이 노래는 민족혼을 자극한다는 이유로 일제의 검열과 탄압 속에서 금지곡의 낙인이 찍히는 비극을 맞았다. 이 글에서는 ‘황성옛터’의 탄생 배경과 작곡가 전수린, 작사가 왕평의 각별한 인연, 그리고 일제에 의해 금지곡이 될 수밖에 없었던 구체적인 과정과 그 음악이 남긴 깊은 의미를 깊이 있게 탐구한다. 2. ‘황성옛터’의 탄생: 예술가의 시대적 소명 ‘황성옛터’는 영천 출신의 시인 왕평(王平, 본명 이응호)이 노랫말을 짓고, 개성 출신의 작곡가 전수린(全壽麟)이 곡을 붙여 배우 가수 이애리수(李愛利秀)가 애잔하게 부른 노래이다.  1920년대 후반은 일본의 식민 통치가 더욱 강화되던 시기였으며, 국내에는 3.1운동 이후의 침체와 더불어 민족 문화 말살 정책이 본격화되고 있었다. 이러한 시대적 배경 속에서 지식인과 예술가들은 자신들의 재능을 통해 민족의식을 고취하고 민중을 위로하려는 소명을 느끼고 있었다. 왕평과 전수린 역시 그러한 시대적 소명 속에서 이 노래를 창작하였다. 바이올린 연주가이자 작곡가였던 전수린은 1928년 여름, 악극단의 지방 순회공연 중 개성 부근 배천을 방문했다.  당시 만월대 등 고려의 옛터가 황폐하게 변한 모습을 보며 깊은 감회에 젖었고, 이를 계기로 고국의 멸망과 망국의 설움을 노래할 영감을 얻게 된다. 그는 왕평에게 이 감상을 이야기했고, 왕평은 이에 공감하며 그 자리에서 즉흥적으로 ‘황성옛터’의 노랫말을 지었다는 일화가 전해진다. 이처럼 작곡가와 작사가의 깊은 교감과 시대적 아픔에 대한 공감...

로터스호 사건: 국제법상 관할권의 경계와 그 진화

로터스호 사건: 국제법상 관할권의 경계와 그 진화 1. 서론: 공해상 충돌, 그리고 국제법의 재해석 1926년, 프랑스 선박 로터스호와 터키 선박 보즈쿠르트호의 공해상 충돌 사건은 단순한 해상 사고를 넘어 국제법의 역사에 중요한 이정표를 남겼다. 이 사건으로 인해 형성된 상설국제사법재판소(PCIJ)의 판결은 국가의 형사 관할권 범위와 국제법의 기본 원칙에 대한 깊은 논의를 촉발했다. 비록 이 판결의 핵심 논리가 훗날의 국제 조약에 의해 수정되거나 부정되었지만, '로터스 원칙'이라는 개념은 여전히 국제법 학계에서 중요한 참고점으로 남아있다. 이 글에서는 로터스호 사건이 발생한 배경부터 PCIJ의 판결 내용, 그리고 이 판결이 국제법 발전에 어떤 영향을 미 미쳤는지 깊이 있게 탐구한다. 2. 사건의 발단: 로터스호와 보즈쿠르트호의 비극적인 만남 (1926년 8월) 1926년 8월 2일, 프랑스 국적의 우편 운반선 로터스호(SS Lotus)는 에게해의 공해상에서 터키 국적의 석탄 운반선 보즈쿠르트호(SS Boz-Kourt)와 충돌하는 사고를 일으켰다. 이 사고로 보즈쿠르트호는 침몰했고, 배에 타고 있던 8명의 터키인 선원이 사망했다.  사고 직후 로터스호는 항해를 계속하여 튀르키예(터키)의 수도 이스탄불(당시 콘스탄티노플)에 도착했다.  튀르키예 당국은 사고 조사를 시작했고, 이 과정에서 로터스호의 프랑스인 당직 장교인 데몬스(Demons) 중위를 과실치사 혐의로 체포하여 형사 재판에 회부했다. 데몬스 중위는 체포된 후 80일간 구금되었으며, 튀르키예 법원은 그에게 벌금형을 선고했다. 프랑스 정부는 자국 선박과 자국민이 공해상에서 저지른 행위에 대해 튀르키예가 자국의 국내법을 적용하여 관할권을 행사한 것은 국제법 위반이라며 강력히 항의했다.  이에 양국은 이 문제를 국제사법재판소의 전신인 상설국제사법재판소(PCIJ)에 회부하여 해결하기로 합의했다. 3. 프랑스의 주장: 공해상 기국(旗國)주의 원칙 프랑스는 PCIJ에 튀르키예가 국제법을 위반...

소련군 철수, 무자헤딘의 분열, 그리고 탈레반의 집권: 아프가니스탄의 혼돈과 재앙

소련군 철수, 무자헤딘의 분열, 그리고 탈레반의 집권: 아프가니스탄의 혼돈과 재앙 1. 서론: 제국의 무덤, 끝나지 않는 비극 아프가니스탄은 '제국의 무덤'이라는 별칭처럼 역사적으로 강대국들의 침략과 내부 갈등으로 점철된 고난의 땅이었다. 1979년 시작된 소련의 침공과 1989년의 소련군 철수는 아프가니스탄에게 새로운 희망을 가져다주는 듯 보였으나, 아이러니하게도 이는 더욱 깊은 내전과 혼돈의 시작을 알리는 서곡이었다. 소련군 철수 이후 발생한 무자헤딘(Mujahideen) 세력 간의 피비린내 나는 내전은 결국 극단주의 세력인 탈레반(Taliban)이 집권하는 비극적인 결과로 이어졌다. 이 과정은 아프가니스탄이 겪어야 했던 비극의 깊이를 보여주며, 국제사회가 왜 아프가니스탄 문제 해결에 실패했는지에 대한 중요한 단서를 제공한다. 이 글에서는 소련군 철수 이후 아프가니스탄에서 일어난 격변의 과정과, 그 속에서 탈레반이 어떻게 권력을 장악하게 되었는지 깊이 있게 탐구한다. 2. 소련-아프가니스탄 전쟁(1979-1989): 외세의 침략과 저항 아프가니스탄은 1970년대 초까지는 왕정 국가였으나, 이후 공화정이 들어선다. 1978년 공산주의 쿠데타로 친소련 공산 정권이 수립된 후, 이 정권에 대항하는 반정부 이슬람 무장 세력인 무자헤딘의 저항이 거세진다. 결국 소련은 1979년 12월, 아프가니스탄에 직접 군사 개입을 단행한다. 이는 냉전 시대의 중요한 사건 중 하나로 기록된다. 소련의 침공에 맞서 싸운 무자헤딘은 이슬람 성전(지하드)을 내세우며 끈질기게 저항했다. 이들은 미국의 전폭적인 지원과 파키스탄, 사우디아라비아 등 국제 이슬람 세력의 후원을 받으며 소련군과 치열한 전쟁을 벌였다. 10년간의 전쟁은 아프가니스탄 전역을 쑥대밭으로 만들었으며, 수백만 명의 아프간 난민이 발생하고 막대한 인명 피해를 낳았다. 결국 소련은 심각한 경제적 부담과 국제적 비난에 직면하여, 1989년 2월 아프가니스탄에서 군대를 전면 철수한다. 소련군의 철수는 아프가니스탄...