[오늘의 역사] 1921년 8월 2일, 신이 내린 목소리, 축음기 시대를 열다 – 전설의 테너 엔리코 카루소 사망

현대 사회에서 음악을 듣는다는 것은 너무나도 당연하고 일상적인 행위다. 스마트폰 터치 한 번이면 전 세계 어느 곳의 음악이든 내 방 안으로 흘러들어온다. 하지만 소리를 '녹음'하고 '재생'하는 기술이 처음 발명되었을 때만 해도, 사람들은 이 기계를 신기한 장난감이나 기껏해야 정치인들의 연설을 기록하는 업무용 도구 정도로 여겼다.

이 투박하고 조잡했던 초창기 녹음 기계에 생명력을 불어넣어, 인류의 음악 소비 방식을 영원히 바꿔놓은 한 명의 위대한 예술가가 있다. 오페라 극장의 귀족들을 위한 전유물이었던 클래식 음악을 평범한 대중의 거실로 끌어들인 최초의 글로벌 슈퍼스타, 바로 이탈리아의 테너 엔리코 카루소(Enrico Caruso)다.

엔리코 카루소(Enrico Caruso, 1873년 2월 25일 ~ 1921년 8월 2일)

1921년 8월 2일, '신이 내린 목소리'라 불리며 전 세계를 호령했던 엔리코 카루소가 고향인 이탈리아 나폴리에서 48세의 젊은 나이로 병사했다. 그의 죽음은 단순한 한 성악가의 죽음을 넘어, 기술과 예술이 결합하여 탄생한 20세기 최초의 '대중문화 아이콘'이 퇴장한 역사적인 사건이었다.

1. 나폴리의 빈민가에서 오페라 무대로

1873년 이탈리아 나폴리의 척박한 빈민가에서 가난한 기계공의 아들로 태어난 카루소는 어린 시절부터 정규 음악 교육과는 거리가 먼 삶을 살았다. 그는 생계를 유지하기 위해 공장에서 일하며 밤에는 나폴리의 카페와 길거리, 해변의 휴양지에서 나폴리 민요(Canzone)를 부르며 푼돈을 벌었다.

정통 성악 엘리트 코스를 밟지 못한 탓에 초창기 그의 목소리는 거칠었고, 고음을 낼 때면 목이 갈라지는 등 기술적인 한계를 보였다. 심지어 한 유명 지휘자로부터 "너의 목소리는 바람 부는 날 창문이 흔들리는 소리 같다"는 혹평을 듣기도 했다. 하지만 카루소는 좌절하지 않고 끊임없는 훈련과 발성 연구를 통해 자신만의 독창적인 소리를 완성해 나갔다.

마침내 1898년, 이탈리아 밀라노에서 움베르토 조르다노의 오페라 《페도라(Fedora)》의 초연 무대에 올라 대성공을 거두며, 카루소는 길거리의 촌뜨기 가수에서 이탈리아 전역이 주목하는 차세대 테너로 급부상하게 된다.

2. '베리스모(Verismo)' 오페라와 완벽한 조우

카루소가 세계적인 명성을 얻을 수 있었던 결정적인 요인 중 하나는 당시 이탈리아 오페라계에 불어닥친 '베리스모(Verismo, 사실주의)' 열풍과 그의 목소리가 완벽하게 맞아떨어졌다는 점이다.

이전 시대의 오페라가 신화나 왕족들의 고상한 이야기를 다루며 기교 중심의 우아한 창법(벨칸토)을 요구했다면, 자코모 푸치니(Puccini)나 루제로 레온카발로(Leoncavallo) 등으로 대표되는 베리스모 오페라는 평범한 서민들의 치정, 질투, 살인 등 적나라하고 격정적인 현실을 다루었다.

이러한 극적인 감정을 표현하기 위해서는 우아함보다는 가슴을 찢는 듯한 절절함과 폭발적인 성량이 필요했다. 바리톤처럼 어둡고 묵직하면서도, 고음에서는 금관악기처럼 뻗어나가는 카루소의 드라마틱한 테너 음색은 베리스모 오페라가 요구하는 원초적인 슬픔과 열정을 표현하는 데 그야말로 제격이었다. 대중은 그의 목소리에서 자신들의 삶과 애환을 발견하며 열광했다.

3. 축음기(Phonograph)의 구원자, 역사상 최초의 '밀리언셀러'

카루소의 이름을 음악사를 넘어 기술과 산업의 역사에 영원히 아로새긴 사건은 1902년 4월, 밀라노의 한 호텔 방에서 이루어졌다. 당시 영국의 '그램오폰 컴퍼니(Gramophone Company)' 소속 프로듀서였던 프레드 가이스버그(Fred Gaisberg)는 카루소의 노래를 듣고 전율하여 거액의 개런티를 약속하고 그를 녹음실(호텔 방)로 불러들였다.

당시의 녹음 기술은 마이크나 앰프가 없는 '어쿠스틱 녹음(기계식 녹음)' 방식이었다. 거대한 나팔관(혼)에 대고 소리를 지르면 그 진동이 바늘을 통해 밀랍 원통이나 레코드판에 홈을 파는 원시적인 형태였다. 대부분의 성악가는 음질이 끔찍하게 왜곡되는 이 장난감 같은 기계에 자신의 고상한 목소리를 남기는 것을 수치스럽게 여겼다.

기계의 한계를 뛰어넘은 주파수

하지만 카루소는 달랐다. 놀랍게도 카루소 특유의 풍부한 배음과 묵직한 중음역대의 주파수는 당시 조잡했던 녹음 나팔관의 한계를 뚫고 레코드판에 가장 선명하고 완벽하게 기록되었다. 여성 소프라노의 고음은 찢어지고 다른 테너들의 소리는 앵앵거렸지만, 카루소의 소리만큼은 마치 바로 눈앞에서 부르는 것처럼 생생했다.

1902년에 녹음된 카루소의 음반이 시장에 풀리자마자 전 세계적으로 폭발적인 반응이 일어났다. 특히 1904년에 녹음한 레온카발로의 오페라 《팔리아치》의 아리아 '의상을 입어라(Vesti la giubba)'는 음악 역사상 최초로 100만 장 이상의 판매고를 올리며 최초의 '밀리언셀러'로 기록되었다.

이 엄청난 성공은 오디오 산업의 판도를 뒤집었다. 부유층들은 오직 카루소의 음반을 듣기 위해 비싼 축음기를 앞다투어 구매하기 시작했다. 축음기는 신기한 과학 도구에서 '가정용 필수 고급 가전'으로 위상이 격상되었고, 카루소는 죽어가는 음반 산업을 홀로 일으켜 세운 구원자가 되었다.

4. 뉴욕 메트로폴리탄의 제왕과 샌프란시스코 대지진

유럽을 제패한 카루소는 1903년 미국 뉴욕의 메트로폴리탄 오페라 극장(The Met)에 데뷔하며 세계 경제의 중심지인 미국 시장을 정복했다. 그는 사망하기 전까지 무려 18시즌 동안 메트로폴리탄 무대에 서며 총 863회의 공연을 펼쳤다. 당시 그의 회당 출연료는 2,500달러(현재 가치로 수천만 원에 달함)에 달했고, 음반 인세 수입까지 합치면 상상을 초월하는 막대한 부를 거머쥐었다.

1906년 샌프란시스코 대지진에서의 극적 생존

미국 활동 중 가장 유명한 일화는 1906년 4월 18일에 발생한 샌프란시스코 대지진 당시의 생존기다. 오페라 《카르멘》 공연을 위해 샌프란시스코의 팰리스 호텔에 묵고 있던 카루소는 이른 아침 들이닥친 대지진의 진동에 잠에서 깼다.

건물이 무너져 내리는 아비규환 속에서 그는 수건으로 목을 칭칭 감고, 자신의 우상이었던 시어도어 루스벨트 대통령의 사인 사진만을 품에 안은 채 잠옷 차림으로 거리로 뛰쳐나왔다. 그는 무너진 폐허 속에서 자신의 목소리가 무사한지 확인하기 위해 창밖을 향해 목청껏 아리아를 불렀다는 극적인 일화를 남기기도 했다. 다행히 무사히 구출되어 뉴욕으로 돌아왔으나, 이 끔찍한 기억 탓에 그는 다시는 샌프란시스코를 방문하지 않았다.

5. 비극적인 병마와 너무 일찍 찾아온 죽음

황제처럼 군림하던 카루소의 화려한 무대 생활에도 비극적인 그림자가 드리우기 시작했다. 특유의 불같은 열정으로 매 공연마다 자신의 모든 에너지를 쏟아붓는 창법은 점차 그의 몸을 갉아먹었다. 또한 지독한 애연가였던 그는 하루에 두 갑 이상의 이집트산 독한 담배를 피웠는데, 이는 성대와 폐에 치명적인 영향을 미쳤다.

1920년 하반기부터 급격한 건강 악화를 겪던 그는 그해 12월, 뉴욕 브루클린 아카데미 오브 뮤직에서 오페라 《사랑의 묘약》을 공연하던 중 목에서 각혈을 하며 쓰러지고 말았다. 며칠 후 메트로폴리탄에서 열린 《유대 여인(La Juive)》 공연을 진통제로 버티며 소화해 낸 것이 그의 생애 마지막 무대가 되었다.

진단 결과는 심각한 화농성 흉막염(늑막염)이었다. 갈비뼈의 일부를 잘라내고 고름을 빼내는 고통스러운 수술을 여러 차례 견뎌야 했다. 이탈리아의 맑은 공기를 쐬면 나아질 것이라는 희망을 품고 1921년 고향 나폴리로 돌아갔지만, 패혈증과 복막염이 겹치면서 상태는 돌이킬 수 없이 악화되었다.

결국 1921년 8월 2일 오전 9시, 전 세계를 울고 웃게 했던 '신의 목소리' 엔리코 카루소는 나폴리의 베수비오 호텔에서 아내의 품에 안겨 48세의 일기로 조용히 숨을 거두었다.

6. 불멸의 유산: 최초의 '대중문화 아이콘'

이탈리아 국장으로 치러진 그의 장례식에는 무려 100만 명 이상의 인파가 몰려 그의 마지막 길을 배웅했다. 이는 한 국가의 영웅이나 위대한 정치가의 죽음에 필적하는 엄청난 추모 열기였다.

카루소가 남긴 유산은 단순히 훌륭한 노래 몇 곡에 그치지 않는다. 그는 '스타 시스템(Star System)'과 '대중 매체(Mass Media)'가 결합할 때 얼마나 거대한 폭발력을 낼 수 있는지를 증명한 최초의 인물이었다. 그는 오페라 아리아뿐만 아니라 '오 솔레 미오(O Sole Mio)' 같은 민요와 대중적인 가곡들을 수없이 녹음하여 계급과 국경을 초월한 감동을 선사했다. 귀족들의 고급문화였던 클래식을 대중의 오락으로 끌어내린 그의 공로는 비틀스나 마이클 잭슨이 팝 음악에 미친 영향력의 원형(原型)이라 할 수 있다.

맺음말

1921년 8월 2일, 위대한 테너의 심장은 멈추었지만 그의 목소리는 여전히 죽지 않았다. 카루소는 인류 역사상 최초로 자신의 목소리를 기계의 힘을 빌려 영생(永生)의 반열에 올려놓은 예술가였다.

지글거리는 오래된 축음기의 SP(Standard Playing) 음반 노이즈 너머로 들려오는 카루소의 열정적인 목소리는 100년이 지난 지금도 묘한 경외감을 불러일으킨다. 가난한 나폴리의 소년에서 전 세계 오디오 산업을 일으켜 세운 거인으로 성장하기까지, 8월 2일은 인류가 음악을 영원히 소유하는 법을 가르쳐 준 위대한 개척자를 떠나보낸 숭고하고도 아쉬운 날로 기억될 것이다.