[오늘의 역사] 1978년 8월 26일, ‘철의 장막’ 너머에서 날아오른 첫 번째 독일인: 지그문트 옌의 우주 비행

1. 서론: 냉전의 하늘을 가로지른 전략적 도약

1978년 8월 26일 14시 51분 30.014초(UTC), 카자흐스탄 바이코누르 우주기지의 1번 발사대에서 ‘소유즈-U(Soyuz-U)’ 로켓이 화염을 뿜으며 솟아올랐다. 소유즈 31호(7K-T No. 47)에 몸을 실은 이는 동독(GDR) 출신의 전투기 조종사 지그문트 옌(Sigmund Werner Paul Jähn)이었다. 이 발사는 단순한 과학적 성취를 넘어, 냉전기 동서독 체제 경쟁의 정점에서 기획된 정교한 정치적 서사였다. 특히 동독 건국 30주년(1979년)을 1년 앞둔 시점이었기에, 동독 지도부는 이를 사회주의 체제가 서독보다 진보했음을 입증할 결정적 기회로 보았다.

지그문트 베르너 파울 옌 (Sigmund Werner Paul Jähn, 1937년 2월 13일 ~ 2019년 9월 21일)

이 역사적 사건의 구심점은 소련이 주도한 ‘인테르코스모스(Interkosmos)’ 프로그램이었다. 1976년 본격화된 이 프로그램은 사회주의 형제 국가들의 요원을 소련의 우주선에 태워 보냄으로써 동구권의 결속을 다지고, 우주라는 공간을 ‘사회주의 제국’의 일부로 편입하려는 상징적 시도였다. 옌의 비행은 체코슬로바키아와 폴란드에 이은 세 번째 인테르코스모스 임무였으나, 분단국가인 독일의 특성상 그 전략적 가치는 여타 국가와 궤를 달리했다. 보그틀란트의 안개 낀 숲을 그리워하던 한 조종사가 우주의 정점으로 나아간 이 여정은, 한 개인의 성공을 넘어 국가적 정체성을 우주적 차원에서 재정립하려는 시도였다.

2. 보그틀란트의 인쇄공에서 ‘제도화된 영웅’으로: 지그문트 옌의 선발

지그문트 옌의 생애는 동독이 추구하던 ‘새로운 소련 인간(New Soviet Man)’상의 완벽한 표본이었다. 1937년 작센주 보그틀란트의 작은 마을 모르겐뢰테-라우텐크란츠(Morgenröthe-Rautenkranz)에서 태어난 그는 전형적인 노동계급 출신이었다. 1951년부터 1954년까지 인쇄공 수습생으로 일하던 그는 1955년 동독 공군(LSK)에 입대하며 인생의 전환점을 맞이했다. 이후 카멘츠와 바우첸의 비행 학교를 거쳐 엘리트 전투기 조종사가 되었고, 1966년부터 1970년까지 모스크바 인근 모니노의 유리 가가린 공군 사관학교에서 군사학을 전공하며 소련과의 깊은 인연을 맺었다.

옌의 이러한 배경은 ‘제도화된 영웅주의(Institutionalised heroism)’를 구축하려는 당의 전략에 부합했다. 그는 사회주의 교육을 통해 지식과 기술을 습득한 ‘준비된 영웅’이었다. 1976년 11월, 동독이 선발한 4명의 후보 중 옌과 에버하르트 쾰너(Eberhard Köllner)가 모스크바 가가린 우주인 훈련 센터(스타 시티)에 입성했다. 옌이 쾰너를 제치고 최종 탑승자로 낙점된 배경에는 그의 탁월한 러시아어 능력이 결정적인 역할을 했다.

그러나 역사학자의 시각에서 볼 때, 그의 영웅화 과정은 철저한 통제의 산물이었다. 소스는 옌과 같은 우주인들이 당의 선전 도구로서 ‘완벽한 가면’을 써야 했음을 지적한다. 술자리에서의 일탈이나 인간적인 고뇌는 국가보위부(MfS)의 개입 아래 철저히 은폐되었고, 그는 오직 사회주의의 우월성을 대변하는 무결한 아이콘으로만 존재해야 했다. 개인의 성장이 국가적 사명으로 치환되는 과정에서, 그는 자신의 의지보다 당의 명령에 따라 우주로 향하는 ‘복종하는 영웅’의 길을 걸었다.

3. 소유즈 31호와 살류트 6호: 7일간의 실험과 숨겨진 긴박함

지그문트 옌은 사령관 발레리 비콥스키(Valery Bykovsky)와 함께 ‘살류트 6호(Salyut 6)’ 궤도 정거장에 도킹하여 7일 20시간 49분 4초 동안 체류하며 124회의 지구 궤도 비행을 기록했다. 이 기간 중 수행된 25가지 실험은 동독의 정밀 기술력을 세계에 과시하는 무대였다.

• 원격 탐사 및 광학 실험: 임무의 핵심은 칼 자이스 예나(Carl Zeiss Jena)가 제작한 MKF-6M 멀티스펙트럼 카메라를 활용한 지구 탐사였다. 이는 단순한 촬영을 넘어 카메라의 예열, 정거장의 정밀 정렬 등이 요구되는 고난도 작업이었으며, 동독의 정밀 광학 기술이 우주 탐사 수준에 도달했음을 증명했다. 또한 정거장 내부 촬영을 위한 다양한 필름 테스트도 병행되었다.
• ‘베롤리나(Berolina)’ 재료 실험: ‘스플라프(Splav)’ 용광로를 사용하여 비스무트와 안티모니 화합물을 결정화했다. 무중력 상태에서 생성된 이 결정은 지상에서 제조된 것보다 4~6배나 큰 트리 구조를 형성하여 재료 공학적 진보를 보여주었다.
• 의학 및 생물학 실험: 우주 공간에서의 청각 민감도(audio experiment), 시간 감각, 미각 변화를 측정하는 실험이 진행되었다. 특히 소음 지각 한계를 테스트하는 실험과 박테리아 성장 및 단세포 생물의 발달 관찰은 우주 의학 발전에 기여했다.

임무 도중에는 기록되지 않은 긴박한 순간도 있었다. 정거장 도킹 후 소유즈의 해치가 열리지 않아 임무 자체가 무산될 위기에 처했으나, 두 우주인이 궤도 모듈 벽을 딛고 온 힘을 다해 밀어붙인 끝에 간신히 해치를 열 수 있었다. 한편, 옌은 동독 어린이들의 우상인 ‘모래 요정(Sandmännchen)’ 인형을 우주에 가져가 비행의 친근함을 높였는데, 이는 과학적 성취를 대중적 영광으로 전환하려는 세심한 선전 전략의 일환이었다.

4. ‘더 나은 독일’을 향한 경쟁: 옌과 메르볼트의 라이벌 구도

지그문트 옌의 우주 비행은 서독의 자존심에 큰 타격을 주었다. 동독 언론은 “우주에 간 첫 번째 독일인은 동독 시민”이라며 대대적으로 보도했다. 이는 1977년 서독이 울프 메르볼트(Ulf Merbold)를 우주인 후보로 발표한 것에 대한 선제적 타격이었다. 두 국가의 경쟁은 우주인의 ‘페르소나’ 차이에서 극명하게 나타났다.

옌이 군인/노동자 출신의 전형적인 ‘사회주의 영웅’이었다면, 이후 1983년에 비행한 서독의 메르볼트는 민간인 출신의 ‘과학자’이자 ‘페이로드 전문가(Payload Specialist)’라는 새로운 직함으로 묘사되었다. 메르볼트는 개인의 주도성과 학문적 호기심을 바탕으로 한 서방의 가치관을 대변했다. 이에 맞서 동독은 옌의 학문적 깊이를 보완하기 위해 1983년 포츠담 지구물리학 연구소에서 그에게 박사 학위(PhD)를 수여하는 홍보 캠페인을 벌였다. 당시 칼 하인츠 마레크(Karl Heinz Marek)와 공동 집필한 그의 학위 논문은 민감한 군사/기술 정보를 담고 있다는 이유로 오랫동안 ‘기밀’로 분류되었는데, 이는 그의 학문적 성취조차 국가적 비밀주의의 통제 아래 있었음을 보여준다.

당시 동독은 베를린 아르헨홀트 천문대에 ‘우주비행사의 숲(Cosmonauts’ Grove)’을 조성하고 옌의 흉상을 세워 역사를 기념비적으로 박제했다. 또한 옌이 탔던 소유즈 29호 귀환 캡슐을 일반 박물관이 아닌 드레스덴 군사사 박물관에 전시했는데, 이는 우주를 사회주의 제국이 수호해야 할 또 다른 전선으로 인식했던 동독 지도부의 호전적 시각을 반영한다.

5. 통일된 독일에서의 유산: ‘미래에 대한 향수’와 현대적 논쟁

1990년 베를린 장벽의 붕괴는 ‘영웅’ 지그문트 옌에게 실존적 위기를 가져왔다. 동독군 해체와 함께 소장 계급으로 예편한 그는 한때 잊힌 인물이 될 처지였으나, 그의 독보적인 경험은 통일 독일의 소중한 자산이 되었다. 그는 독일 항공우주국(DLR)과 유럽우주국(ESA)의 고문으로 영입되어, 서독 출신의 우주인들이 러시아 스타 시티에서 훈련받을 때 가교 역할을 수행하며 동서독 우주 협력의 상징이 되었다.

이 시기 옌은 단순한 과거의 인물을 넘어 ‘오스탈지(Ostalgie)’의 핵심 아이콘으로 부상했다. 역사학계는 이를 단순한 복고풍이 아닌, 과거에 가능했을 법한 판타지에 대한 그리움인 ‘미래에 대한 향수(Future nostalgia)’로 분석한다. 영화 <굿바이 레닌>에서 주인공이 어머니를 위해 만든 가짜 뉴스 속에 ‘동독의 새로운 지도자’로 등장하는 옌의 이미지는, 동독 시절의 긍정적인 기억을 투사할 대상을 찾던 대중의 심리를 대변한다.

하지만 그의 유산을 둘러싼 논쟁은 현재진행형이다. 2014년 러시아의 크림반도 합병 이후 옌이 보인 친러시아적 행보는 비판의 대상이 되었으며, 2021년에는 할레(Halle) 시에서 그의 과거 NVA 및 MfS 연루 이력을 이유로 플라네타륨의 명칭을 변경하는 등 갈등이 빚어지기도 했다. 이는 ‘사회주의 영웅’으로 설계된 그의 과거가 자유민주주의 체제 아래에서 어떻게 재평가되고 있는지 보여주는 입체적인 역사의 현장이다.

6. 결론: 경계를 지우고 인류의 지평을 넓힌 조종사

지그문트 옌은 냉전의 전사로 우주 비행을 시작했으나, 그가 남긴 마지막 메시지는 평화와 경외였다. 그는 생전에 “지구는 너무나 아름답고 부서지기 쉬운 존재”라며 국가와 이념으로 나뉜 경계의 허망함을 강조했다. 이는 그가 비록 제도적 영웅주의의 산물로 탄생했으나, 우주라는 광활한 경험을 통해 그 틀을 뛰어넘었음을 시사한다.

그는 서독 출신의 차세대 우주인 알렉산더 게르스트(Alexander Gerst)로부터 “나의 슈퍼히어로”라는 찬사를 받으며 세대를 초월한 존경을 받았다. 오늘날 그의 고향 모르겐뢰테-라우텐크란츠에 위치한 ‘독일 우주 여행 전시관(Deutsche Raumfahrtausstellung)’은 그가 직접 안내자로 활동하며 기증한 유물들과 함께, 분단된 역사를 공유했던 독일인들이 우주를 통해 어떻게 다시 연결될 수 있는지를 보여주는 교육적 장소로 기능하고 있다.

겸손함과 자연에 대한 경외를 잃지 않았던 지그문트 옌. 그는 체제 경쟁의 도구로 하늘에 올랐으나, 지상으로 내려온 뒤에는 갈라진 독일의 마음을 잇는 진정한 의미의 우주 비행사로 남았다. 그의 삶은 이념의 시대가 가고 난 뒤에도, 인간의 꿈과 자연에 대한 경외가 어떻게 역사의 한 페이지를 고결하게 장식할 수 있는지를 웅변하고 있다.