[오늘의 역사] 1927년 8월 23일, 법정의 오판인가 역사의 순교인가: 사코와 반제티 사건의 진실

1. 서론: 광기의 시대, 8월의 전기의자

1927년 8월 23일 자정 직후, 미국 매사추세츠주 찰스턴 주립 교도소의 전원 스위치가 내려졌다. 두 명의 이탈리아계 이민자, 니콜라 사코와 바르톨로메오 반제티의 심장이 멈추는 순간이었다. 이들의 처형 소식은 즉각 전 세계로 타전되었고, 보스턴과 뉴욕은 물론 런던, 파리, 제네바, 부에노스아이레스에 이르기까지 수십만 명의 군중이 거리로 쏟아져 나와 사법부의 결정을 성토했다. 제네바에서는 분노한 시위대가 미국산 자동차와 극장을 파괴했고, 독일에서는 폭동으로 인해 6명이 목숨을 잃었다. 단순한 형사 사건이 이토록 거대한 세계적 저항운동으로 번진 배경에는 당대 미국을 지배하던 극심한 사회적 분열과 공포가 자리 잡고 있었다.

수갑을 찬 바르톨로메오 반제티(왼쪽)와 니콜라 사코(오른쪽)

당시 미국은 이른바 ‘레드 스케어(Red Scare)’, 즉 적색 공포의 정점에 있었다. 1917년 러시아 볼셰비키 혁명의 성공은 미국 기득권층에게 자본주의 체제 전복에 대한 실존적 공포를 심어주었다. 여기에 1890년대부터 급증한 남유럽 및 동유럽 이민자들의 물결은 미국 사회의 인구학적 구성을 급변시켰으며, 이들은 곧 사회 혼란을 야기하는 ‘위험한 타자’로 낙인찍혔다. 1차 세계대전 직후 발생한 대규모 실업과 노동자들의 파업, 그리고 루이지 갈레아니를 추종하는 무정부주의자들의 폭탄 테러는 이러한 반이민 정서에 기름을 부었다. 사코와 반제티는 바로 이념적 증오와 인종적 편견이 결합된 광기의 시대가 만들어낸 구조적 모순의 희생양이었다. 이 비극적인 결말의 시작점이었던 1920년 4월의 그날, 브레인트리에서 발생한 사건의 실체를 먼저 살펴본다.

2. 비극의 발단: 사우스 브레인트리 강도 살인 사건

1920년 4월 15일 목요일, 보스턴 남쪽의 신발 제조 중심지인 매사추세츠주 사우스 브레인트리는 평상시와 다름없이 평온했다. 오전 9시 18분, 보스턴발 열차를 통해 도착한 약 15,776달러의 급여 자금은 아메리칸 익스프레스 대리인 셸리 닐(Shelley Neal)에 의해 접수되었다. 닐은 이 돈이 담긴 금속 상자를 마차에 싣고 철로변 거리에 있는 사무실로 운반했다. 그는 운반 도중 사무실 근처에 주차된 짙은 청색 뷰익 투어링 차량 한 대를 목격했다. 차량 안에는 초췌한 인상의 남자가 운전석에 몸을 굽히고 앉아 있었다. 닐이 목격한 이 차량은 나중에 범행 차량으로 지목되었으며, 범행 전후로 여러 시민이 이 차량과 5명의 ‘이탈리아인처럼 보이는’ 남자들을 목격했다고 진술했다.

오후 3시경, 슬레이터-모릴(Slater-Morrill) 신발 공장의 급여 담당자 프레드 파멘터와 보안 요원 알레산드로 베라델리가 현금 상자를 들고 공장으로 향하던 중 비극이 발생했다. 갑자기 나타난 두 명의 괴한이 이들에게 총격을 가한 것이다. 베라델리는 심장을 관통하는 총탄을 맞고 그 자리에서 숨졌으며, 파멘터 역시 치명상을 입고 쓰러져 이튿날 사망했다. 범인들은 금속 현금 상자를 탈취하여 대기 중이던 청색 뷰익 차량에 올라타고 현장을 빠져나갔다. 현장 목격자였던 지미 보스톡(Jimmy Bostock)은 쓰러진 베라델리를 수습하는 과정에서 바닥에 떨어진 4개의 탄피를 수거했다. 또한 현장에서는 범인의 것으로 추정되는 짙은 색의 캡(Cap) 모자 하나가 발견되었다. 경찰은 이 사건을 수개월 전 인근 브릿지워터에서 발생한 강도 미수 사건과 동일범의 소행으로 보고 수사를 개시했다.

3. 혐오의 수사학: 용의자 검거와 공포의 정치화

수사 당국은 사건 차량으로 추정되는 청색 뷰익이 발견된 서부 브릿지워터 인근을 집중 수사했다. 당시 경찰은 이탈리아 출신 무정부주의자 페루초 코아치(Feruccio Coacci)와 그의 동료 마이크 보다(Mike Boda)를 의심하고 있었다. 1920년 5월 5일, 보다의 오버랜드 차량을 찾으러 가라지에 나타난 인물들을 추적하던 경찰은 브록턴행 노면전차에서 두 명의 이탈리아인을 체포했다. 그들이 바로 니콜라 사코와 바르톨로메오 반제티였다. 사코는 체포 당시 .32구경 콜트 자동권총을, 반제티는 .38구경 해링턴&리처드슨 리볼버를 소지하고 있었다. 사코의 주머니에서는 이탈리아 여권과 무정부주의 집회 안내장이 발견되었다.

수사 책임자인 마이클 스튜어트 경찰국장과 프레데릭 카츠만 검사는 용의자들의 정체가 드러나자마자 사상 검증에 집중했다. 사코는 신발 공장의 숙련공이었고 반제티는 생선 장수였으나, 경찰에게 이들은 오직 ‘급진적 무정부주의자’일 뿐이었다. 수사 당국은 이들이 갈레아니주의자들과 연계되어 있으며, 1차 세계대전 당시 징집을 피해 멕시코로 도피했던 전력을 근거로 이들을 반국가적 범죄자로 몰아세웠다. 강도 살인이라는 범죄의 실체적 진실을 규명하기보다, 피고인들의 이념적 배경을 활용해 ‘사회 체제를 위협하는 위험 인물’이라는 프레임을 짜는 데 주력한 것이다. 증거가 아닌 편견이 지배하기 시작한 수사는 결국 미국 사법 사상 가장 논란이 많은 재판으로 이어진다.

4. 법정의 가면: 편견에 눈먼 재판과 웹스터 테이어 판사

1921년 5월 31일 데담(Dedham) 법정에서 시작된 재판은 공정성의 원칙이 철저히 무시된 정치적 쇼에 가까웠다. 재판을 주관한 웹스터 테이어 판사는 평소 무정부주의와 볼셰비즘에 대한 극도의 혐오감을 공공연히 드러내던 인물이었다. 그는 재판 과정에서 배심원들에게 “애국적인 의무를 다하라”고 촉구하며 피고인들의 사상을 공격하는 검찰의 태도를 옹호했다. 특히 배심원단이 전원 앵글로-색슨계 백인으로 구성되었다는 점은 이탈리아계 이민자였던 피고인들에게 결정적인 불리함으로 작용했다.

재판의 핵심 물적 증거였던 탄도학 결과와 목격자 증언은 모순투성이였다.

• 불충분한 탄도학: 검찰은 베라델리의 몸에서 발견된 ‘3번 탄환’이 사코의 권총에서 발사되었다고 주장했으나, 당시의 기술로는 이를 확증할 수 없었다. 검찰 측 전문가 프록터(Proctor)는 나중에 “탄환이 사코의 총에서 발사되었다는 확신은 없었지만 검찰의 의도에 맞춰 모호하게 답변했다”고 고백했다.
• 외면당한 알리바이: 사코는 사건 당일 보스턴의 이탈리아 영사관을 방문했다는 알리바이를 제시하며 영사관 직원 등 7명의 증인을 내세웠다. 그러나 1952년 안토니 라무글리아(Anthony Ramuglia)는 당시 무정부주의 그룹의 요청으로 위증했음을 고백하며 이 알리바이의 진실성을 다시 안개 속으로 밀어 넣었다. 반제티 역시 플리머스에서 생선을 팔고 있었다는 여러 명의 증인이 있었지만, 배심원들은 증인들이 대부분 이탈리아인이라는 이유로 그들의 증언을 무시했다.
• 증거의 조작 의혹: 현장에서 발견된 모자가 사코의 머리에 맞지 않았음에도 검찰은 억지로 이를 연결 지으려 했으며, 모자에 난 구멍이 사코의 작업장 못에 걸려 생긴 것이라는 주장 역시 나중에 브레인트리 경찰국장이 수사 과정에서 임의로 뚫은 것으로 밝혀졌다.

검찰 측의 ‘죄의식에 근거한 거짓말’ 주장과 변호인 측의 ‘정치적 박해에 대한 두려움 때문에 거짓 진술을 했다’는 논리가 팽팽히 맞섰으나, 법정은 진실 대신 편견을 선택했다. 법정이 진실을 외면하는 동안, 옥중에서 오간 편지들은 이 사건을 인간적 고뇌의 기록으로 변모시켰다.

5. 옥중의 목소리: 사코의 편지가 전하는 인간적 호소

6년이 넘는 수감 기간 중 니콜라 사코와 바르톨로메오 반제티가 남긴 수많은 편지는 이 사건의 성격을 단순한 형사 사건에서 인간 존엄에 대한 실존적 기록으로 승화시켰다. 특히 사코가 아내 로지나와 아들 단테에게 보낸 편지들은 지독한 고독 속에서도 잃지 않은 가족애와 인간성을 보여준다. 사코는 아들 단테에게 “언젠가 내가 무죄라는 사실을 세상이 알게 될 것이며, 너는 약한 자들을 돕는 사람이 되어야 한다”고 당부했다.

그들의 편지에서 반복적으로 등장하는 ‘컴리드(Comrade)’라는 용어는 단순한 정치적 수사가 아니었다. 19세기 노동운동에서 유래한 이 단어는 모든 인간 사이의 수직적 계급과 직함을 없애고 완전한 평등을 지향한다는 의미를 담고 있었다. 사코는 1923년 엘리자베스 에반스(Elizabeth Evans)에게 보낸 편지에서 그녀를 “인간 억압의 어머니(mother of the human oppressed)”라고 칭하며, 자신들을 위해 싸워주는 이들에 대한 깊은 연대감을 표했다. 반면, 그는 변호사 프레드 무어(Fred Moore)에게 보낸 편지에서는 재판이 길어지는 것에 대한 분노와 함께 그가 동지들의 선의를 남용하고 있다고 비난하는 불같은 성격을 드러내기도 했다. 개인의 고통은 담장을 넘어 전 세계 지식인과 노동자들을 깨우는 거대한 외침이 되었다.

6 세계의 분노: 펠릭스 프랑크푸르터와 메데이로스의 자백

판결의 부당함을 세상에 알린 결정적인 계기는 하버드 법대 교수 펠릭스 프랑크푸르터의 등장이었다. 훗날 대법관이 되는 그는 1927년 3월 《애틀랜틱 먼슬리》 기고문을 통해 테이어 판사의 판결문을 “인용 누락과 왜곡, 절단으로 가득 찬 잡탕(farrago)”이라고 강력히 비판했다. 그는 모든 합리적인 확률이 사코와 반제티가 아닌 모렐리(Morelli) 갱단을 가리키고 있다고 주장했다. 특히 사코는 모렐리 갱단의 한 멤버와 외모가 매우 흡사하다는 사실이 밝혀지기도 했다.

1925년 11월에는 또 다른 살인 사건으로 수감 중이던 셀레스티노 메데이로스(Celestino Madeiros)가 “브레인트리 사건은 나와 모렐리 갱단의 소행이며 사코와 반제티는 무관하다”는 자백 쪽지를 보냈다. 하지만 그의 자백에는 치명적인 허점이 있었다. 메데이로스는 돈이 ‘검은 가방’에 들어 있었다고 주장했으나 실제로는 ‘금속 상자’였으며, 범행 시각 역시 실제 오전부터 목격된 정황과 달리 오후 늦게 도착했다고 진술했다. 테이어 판사와 로웰 위원회(A. Lawrence Lowell 하버드 총장 포함)는 이러한 불일치를 근거로 메데이로스의 자백을 일축했다.

여기서 가장 충격적인 사실은 사후에 밝혀진 ‘싱클레어의 폭로’다. 소설 《보스턴》을 집필하던 업튼 싱클레어는 1929년 변호사 프레드 무어로부터 “피고인들은 실제로 유죄였으며, 내가 그들의 알리바이를 조작했다”는 말을 듣고 경악했다. 싱클레어는 이를 “생애 가장 어려운 윤리적 문제”라고 고백하며 비밀 편지를 남겼다. 그는 결국 피고인들의 유죄 여부를 확신하지 못한 채, 오직 ‘부당한 재판’에 초점을 맞춰 글을 썼다. 모든 구제 절차가 차단된 채, 역사는 1927년 8월 23일이라는 운명의 날을 맞이한다.

7. 처형과 그 이후: 50년 만의 명예회복과 남겨진 의문

1927년 8월 23일, 사형이 집행되었다. 사코는 전기에 흐르는 순간 “무정부주의 만세!”를 외쳤고, 반제티는 마지막 유언으로 자신을 박해한 이들을 용서한다는 말을 남기며 끝까지 무죄를 주장했다. 이들의 죽음은 즉각적인 신화화의 길을 걸었다. 벤 샨(Ben Shahn)은 23점의 연작 회화를 통해 이들을 현대의 순교자로 묘사했다. 특히 그의 그림에 등장하는 ‘백합’ 도상은 부활과 순결을 상징하며, 두 이민자의 죽음을 그리스도의 수난에 비유하는 도상학적 기호로 사용되었다.

반세기가 지난 1977년 8월 23일, 마이클 듀카키스 매사추세츠 주지사는 선언문을 통해 “사코와 반제티의 재판이 편견과 불공정으로 가득 찼음”을 공식 인정하고 그들의 이름을 복권시켰다. 그러나 과학적 의문은 여전히 남아 있다. 1961년과 1982년, 현대 탄도학 장비를 동원한 정밀 실험 결과 베라델리를 사살한 ‘3번 탄환’이 사코의 권총에서 발사되었을 가능성이 매우 크다는 데이터가 도출되었다. 이에 따라 역사학자 프랜시스 러셀 등은 “사코는 실제로 범행에 가담한 유죄일 가능성이 높지만, 반제티는 명백히 무고했다”는 이른바 ‘절반의 진실’ 이론을 제기했다. 즉, 국가는 한 명의 범죄자를 잡기 위해 한 명의 무고한 이민자를 함께 전기에 태워 죽인 셈이다. 이 사건은 100년이 지난 오늘날에도 우리에게 정의의 본질에 대해 묻고 있다.

8. 결론: 역사가 기억하는 8월 23일의 교훈

사코와 반제티 사건은 법치주의가 이데올로기적 광기와 인종적 혐오에 굴복했을 때 발생하는 국가 폭력의 극치를 보여준다. 설령 사코가 실제로 방아쇠를 당겼을 가능성이 과학적으로 제기된다 하더라도, 그 과정에서 국가가 저지른 증거 조작과 편파적 재판의 죄과가 사라지는 것은 아니다. ‘합리적 의심을 넘어서는 입증’이라는 사법의 대원칙은 1920년대 미국 법정에서 실종되었다.

“무고한 자 한 명을 처형하는 것보다 열 명의 죄인을 놓아주는 것이 낫다”는 사법 원칙이 무너진 자리에는 정치적 효용성만이 남았었다. 1927년 8월 23일의 비극은 법이 소수자와 약자를 보호하는 방패가 아닌, 기득권의 질서를 수호하기 위한 칼날로 쓰일 때 어떤 비극이 발생하는지 영원히 경고한다. 두 이민자의 이름은 이제 범죄자의 기록이 아니라, 불완전한 인간의 사법 시스템이 결코 잊어서는 안 될 영원한 성찰의 이름으로 역사에 남았다. 공정하지 못한 정의는 그 자체로 또 다른 범죄라는 사실을 역사는 이 8월의 기록을 통해 증언하고 있다.